Découverte de la lomographie, l’appareil soviétique qui a revolutionne la photo. Histoire du Lomo LC-A, concept et mes premiers essais.
Sommaire
Mes essais lomographiques
J’ai commence par le plus difficile pour quelqu’un comme moi : accepter de ne pas controler le resultat. J’ai une tendance naturelle a cadrer, a verifier, a recommencer. Avec le Lomo, rien de tout cela n’est possible. On vise approximativement, on declenche, et on attend le developpement pour savoir ce qu’on a fait.
Mes premieres pellicules ont ete un desastre reconfortant. Des photos floues, des sujets coupes en deux, des cadres entierement noirs parce que j’avais mal juge la lumiere. Et puis, au milieu de ces echecs, trois ou quatre images qui avaient quelque chose — une couleur, un mouvement, une atmosphere que je n’aurais jamais obtenue en reflechissant.
C’est l’apprentissage principal : le taux de dechet est enorme, et il faut l’accepter comme la condition du jeu. On ne fait pas de la lomographie pour rentabiliser sa pellicule. On en fait pour la surprise du developpement, ce moment un peu enfantin ou l’on decouvre ce que l’appareil a decide a notre place.
J’ai photographie mon chien, des cafes, des rues du quatorzieme, des amis a contre-jour. Rien de remarquable en soi. Mais quelques images ont ce grain, cette saturation et ce vignettage qui leur donnent l’air d’avoir vingt ans de plus qu’elles. C’est ce decalage qui m’a accrochee.
L’histoire du Lomo LC-A
Le Lomo LC-A est un appareil compact fabrique en Union sovietique par le consortium optico-mecanique de Leningrad — LOMO, dont l’acronyme russe a donne son nom au mouvement. C’etait un appareil grand public, produit en grande serie, concu pour etre bon marche et robuste plutot que precis.
Sa seconde vie commence au debut des annees 1990, quand deux etudiants autrichiens en trouvent un a Prague et se mettent a photographier avec. Les resultats les amusent, ils les exposent, l’idee prend. Ils finissent par convaincre l’usine de relancer la production, et la Lomographic Society nait a Vienne.
Ce retournement est une des plus belles ironies que je connaisse. Un appareil concu dans une economie planifiee, sans aucune ambition artistique, devient l’objet fetiche d’une contre-culture occidentale. Les defauts optiques qui auraient valu un rebut dans n’importe quelle usine japonaise deviennent precisement l’argument de vente.
Pour moi, l’histoire est aussi domestique. Ces appareils etaient dans les familles sovietiques, ils ont photographie des anniversaires, des datchas, des enfants en manteau. Quand je vois un LC-A dans une vitrine parisienne a un prix de collectionneur, j’ai un sourire un peu triste : c’est notre quotidien devenu decoration.
Le concept : laisser faire le hasard
La lomographie a formule des regles, et la plus connue tient en trois mots : ne pas reflechir. Il faut emporter l’appareil partout, declencher sans preparer, photographier de la hanche, de tres pres, en marchant, sans regarder dans le viseur. Ce sont des consignes qui ressemblent a une plaisanterie et qui fonctionnent tres bien.
Ce qui se joue derriere, c’est une critique de la photographie savante. Depuis toujours, on apprend aux photographes a maitriser l’exposition, la profondeur de champ, la composition. La lomographie propose l’inverse : renoncer volontairement a la maitrise pour retrouver quelque chose de l’instantane, de l’accident, du vivant.
J’y vois surtout une facon de se remettre a regarder. Quand on sait qu’on ne controle rien, on cesse de chercher la belle image et on se contente d’etre attentif. On photographie ce qui passe. C’est moins ambitieux et beaucoup plus reposant que la photographie serieuse.
Il y a evidemment une part de pose dans tout cela, et le mouvement n’a jamais eu peur de la mise en scene de soi. Mais la posture n’annule pas le plaisir. On peut trouver la lomographie un peu snob et l’aimer quand meme — c’est exactement ma position.
Le rendu très particulier
Ce qu’on reconnait immediatement, c’est le vignettage : les bords de l’image s’assombrissent, et le sujet semble emerger d’un halo. C’est un defaut optique pur, du a la qualite de l’objectif, et il produit un effet de concentration que beaucoup de photographes cherchent aujourd’hui a imiter par logiciel.
Ensuite viennent les couleurs. Elles sont poussees, parfois franchement fausses, avec des bleus profonds et des rouges qui debordent. Selon la pellicule utilisee et la maniere dont on la developpe, les ecarts peuvent etre spectaculaires. On ne sait jamais tout a fait a quoi s’attendre, ce qui est le principe meme de l’exercice.
S’ajoutent les fuites de lumiere, les surimpressions involontaires quand on oublie de faire avancer le film, les flous de bouge. Chaque accident laisse une trace visible, et c’est cette accumulation de traces qui donne aux images leur air de photographies retrouvees dans un grenier.
Le paradoxe, c’est que ce rendu est devenu une norme esthetique. Les filtres des applications de telephone reproduisent tous, peu ou prou, ce que le LC-A produisait par incompetence. La difference est que le filtre est un choix apres coup, alors que le Lomo, lui, impose son defaut au moment de la prise de vue. C’est cette irreversibilite qui fait le charme.
Qu’est-ce que la lomographie ?
La lomographie est un mouvement photographique ne dans les années 1990 autour des appareils Lomo — ces petits appareils soviétiques bon marche, fabriques a l’usine LOMO de Leningrad (aujourd’hui Saint-Petersbourg). Ironiquement, un produit de l’industrie soviétique est devenu un objet culte du hipsterisme occidental.
Les photos Lomo sont reconnaissables a leurs defauts : vignettage prononce (bords sombres), couleurs saturees, fuites de lumiere, flou artistique. Ce que la photographie traditionnelle considere comme des erreurs, la lomographie les célèbre comme des qualités. C’est le parfait imparfait — d’ou le titre de cet article. Un art politique russe assumait aussi ce grand écart entre esthétique officielle et détournement, comme le montrait l’exposition Sots Art à la Maison Rouge.
Le Lomo et la Russie
En tant que Russe, le Lomo occupe une place particuliere dans mon coeur. L’appareil Lomo LC-A a ete fabrique a partir de 1984 a Saint-Petersbourg — c’était un appareil compact, pas cher, concu pour le grand public soviétique. Ma mere en avait un, et c’est avec cet appareil qu’elle a photographie mon enfance.
Quand les hipsters viennois ont « découvert » le Lomo en 1992 et en ont fait un objet de culte, j’ai trouve ca a la fois amusant et emouvant. L’appareil de mes souvenirs d’enfance était devenu un accessoire de mode dans les capitales europeennes. C’est une jolie ironie de l’histoire : l’URSS a produit beaucoup de choses qui n’ont pas survecu a sa chute, mais le Lomo, lui, est devenu immortel.
Mes photos au Lomo
Celle que je prefere est un portrait de chien, pris de tres pres, un peu de travers. Le museau est net, le reste part dans un flou de mouvement, et le vignettage referme l’image comme un vieux medaillon. Je n’aurais jamais pris cette photo avec un appareil serieux — j’aurais recule, cadre proprement, et perdu tout l’interet.
Il y a aussi une serie de rues parisiennes en fin d’apres-midi, ou la saturation a transforme une lumiere d’hiver assez terne en quelque chose de chaud, presque mediterraneen. C’est un mensonge complet sur ce que j’ai vu ce jour-la, et pourtant c’est ce que j’ai ressenti. Le Lomo photographie mal la realite et bien l’impression.
Mes echecs, eux, sont nombreux et instructifs. Les interieurs sombres ne donnent rien, les contre-jours violents brulent tout, et les sujets en mouvement rapide sont illisibles. J’ai fini par comprendre a quelles conditions l’appareil donne le meilleur : une lumiere abondante, un sujet proche, et une main qui ne tremble pas trop.
Ce que je retiens de ces essais, c’est un plaisir que la photographie numerique m’avait fait perdre : celui de l’attente. Quelques jours entre la prise de vue et la decouverte, une enveloppe de tirages qu’on ouvre dans la rue, et l’impossibilite de rien effacer. On garde ses ratages, on les regarde, et parfois on finit par les aimer.
La lomographie aujourd’hui
Le mouvement lomographique a évolué depuis ses debuts. La Lomographic Society (basee a Vienne) produit desormais ses propres appareils — des repliques du LC-A, des appareils multi-objectifs, des cameras instantanees — et organise des expositions et des événements dans le monde entier.
A l’ere du smartphone et de la photo numerique parfaite, la lomographie représente un acte de resistance : le refus de la perfection technique, la célébration du hasard, le retour a une photographie instinctive et ludique. C’est un art pour ceux qui croient que les plus belles photos sont celles qu’on ne prevoyait pas. Cette liberté formelle rejoint celle du bijou, comme le montrait l’exposition sur les bijoux Art Déco et Avant-garde et sa joaillerie géométrique. Dans un registre plus contrasté, le noir et blanc de Michel Pinel et sa Femme Zébrée jouait lui aussi sur les limites entre défaut assumé et esthétique volontaire.